Thành phố Bắc Giang: “Loạn Ngõ…” hay Một kiểu “Hành” dân mới?

Tô Oanh( 6/2010)

Nơi tôi cư trú (xưa kia gọi là làng Thương và là xóm Thùng Đấu từ khi người Pháp cho đấu thầu đào đất làm nhà ga xe lửa Bắc Giang, T.P Bắc Giang ), sau năm 1975,  xóm Thùng Đấu lại mang cái tên Ngõ 10 Bắc Giang. Cái tên Ngõ 10 đã quá thân quen với đời sống sinh hoạt của dân, nên nghị quyết đổi tên “Thùng Đấu” thành

“Làng Thương” của Hội đồng Nhân dân tỉnh (cuối thập niên 80 của thế kỷ trước) đã không  trở thành hiện thực. Đầu thập niên 90, Ngõ 10 lại được đổi là Ngõ 24. Đi theo việc đổi tên ngõ là nhiều lần đổi tên số nhà… Nhiều loại giấy tờ tùy thân của riêng tôi đã mang số nhà 48, 16, 10 rồi số 6… Tuy ở trung tâm thành phố (gần ga Bắc Giang ) mà có năm tôi mất 1/2 số báo do nhân viên bưu điện không thể tìm thấy nhà!

Đùng một cái, cách đây vài tuần, chẳng hiểu quyết định của cấp nào lại đổi Ngõ 24 mà  tôi đang cư trú thành Ngõ 2 (một Ngõ nằm giữa phố Nguyễn Công Hãng, liền kề với ngõ 186 !!!). Hai ngõ nhỏ gần nhau trong Ngõ 24 (gọi là “Ngách” có tên là 24/12 và 24/10 thì lại được đổi là 24/12 và 50…)! Thế là 3 công nhân vào mắc lại dây kết nối Internet cho tôi đã phải tìm mất 4 ngày trời mới ra địa chỉ, bởi vì Ngõ 2 lại không nằm ở đầu hoặc cuối phố như thông lệ mọi khi, Ngách 24/12 lại nằm cạnh Ngách 50… Nhân ngày nhận lương hưu, gần 80 cụ hưu của tổ đều không thể trả lời được việc đổi tên ngõ lúc này là lý do làm sao và để làm gì?

Việc đổi tên ngõ đã diễn ra trên diện rộng của toàn Thành phố Bắc Giang. Năm nay giấy báo thi đại học của nhiều thí sinh sẽ không thể đến tay thí sinh (ai sẽ chịu trách nhiệm về việc này?)… Đề nghị cơ quan có trách nhiệm ở Thành phố Bắc Giang xem lại việc thay đổi tên ngõ của các phố hiện nay sao cho thuận tiện trong sinh hoạt. Đặc biệt là Ngõ 24 nay đổi là Ngõ 2 là vì lẽ gì? Chúng tôi cảm thấy tiếc về số tiền người dân trong thành phố đã bỏ ra trước đây để lên tận Hải Phòng thuê người làm biển ngõ, biển số nhà bằng chất liệu sắt tráng men mà nay lại phải vứt đi!

Tin vui: Xóm Đạo Hoàng Mai (Bắc Giang) sắp có Nhà thờ

   Tô Oanh  6/2010

Giáo dân thôn Hoàng Mai (xã Hoàng Ninh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) thuộc xứ đạo Bắc Giang, giáo phận Bắc Ninh đã 60 năm không có nhà Thờ. Ngôi nhà thờ trong ảnh là phần còn lại đã được xây dựng cách đây khoảng 60 năm (trong cuộc chiến 9 năm). Năm nay bà con giáo dân mới “được phép” xây lại gác chuông cùng với việc hoàn thiện tiếp nhà thờ này trên chính mảnh đất lâu đời của bà con giáo dân.

Tuy chậm, nhưng cũng vui bởi nhiều chục năm qua, với nhiều công sức của bao người đi đòi lại đất Nhà thờ, nhà cầm quyền mới chịu trao lại quyền sở hữu cho Giáo hội.

Nếu như không có cuộc Cải cách “long trời lở đất” làm chết hơn 3 vạn nông dân (gọi là địa chủ) trên Miền Bắc và cuộc chiến “nồi da sáo thịt” thì Nhà thờ đâu đến nỗi điêu tàn làm vậy! Thế rồi cuộc xây dựng hợp tác xã nông nghiệp bậc cao cùng với cách quy hoạch nông thôn mới… thì đâu bà con giáo dân phải mỏi mòn trông đợi các quan cách mạng quyết đáp trả lại đất Nhà thờ lâu đến vậy!
Gần 10 năm nay, biết không thể nuốt trôi được số tài sản này của bà con giáo dân Hoàng Mai, họ đã lý do rằng đất đã dùng làm kho hợp tác (tuy đã bỏ hoang phế gần 20 năm) và làm trạm biến thế điện mất rồi, từ từ rồi tính… Hết nhiệm kỳ của khóa này bàn giao cho khóa khác, hết ông quan cách mạng này hứa lại đến ông quan cách mạng sau hứa… Nhà thờ vẫn thi gan cùng năm tháng, cái kho trống không, xiêu vẹo của hợp tác vẫn cứ tọa lạc bên nhà thờ xây dở dang có nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào….
Hôm nay trở lại Hoàng Mai, chúng tôi thấy bà con đã xây lại gần xong gác chuông, làm xong ngôi nhà chung…Chắc rằng nhà thờ chính cũng sẽ khẩn trương hoàn thành trong nay mai.
Là một xứ đạo nhỏ, nghèo, bà con giáo dân chắc phải “thắt lưng buộc bụng” nhiều thì mới có thể làm xong nhà thờ, để chấm dứt 60 năm trường không có nhà thờ mà đi Lễ.